“Mi pare impossibile che quando c’è la luna noi si dorma nelle nostre case. (…) Quando c’è la luna fuori della finestra chiusa succedono cose strane, e meravigliose (…) ci sono cose che corrono e navigano per conto loro mentre noi dormiamo. Non è strano questo? Non è strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa il cielo?” Così vagheggiava Gurù, la fanciulla dai piedi di capra e dai capelli “corti lisci e un po’ gonfi” ne “La pietra lunare” di Landolfi, nell’intento di spiegare al protagonista misteri e segreti incomprensibili agli esseri umani che si aggirano per la vita con gli occhi piantati per terra.
Scorgere le “cose che corrono e navigano” in cielo è il privilegio degli insonni, di coloro che, dapprima contorcendosi nel tumulto delle lenzuola, decidono di accartocciarsi con gli occhi gonfi di sonno nell’angolo accanto alla finestra e guardare in alto. E mentre, annebbiati dal sonno, rabbiosamente pregano di addormentarsi, si meravigliano di qualche apparizione nel cielo, chiedendosi se non si tratti di un’allucinazione. Ma se non si è parte del popolo degli insonni, si potrà comunque assistere a un miracolo celeste avvenuto per la prima volta in una notte di dicembre del 1982: nell’arco della circonferenza di una luna gigantesca apparve qualcosa che correva e l’attraversava, la sagoma nera di una bicicletta pedalata da un bambino che trasportava, nel cestello, un fagotto.
Quel corpo diafano e tralucente, apparve, però, su uno schermo cinematografico al Festival di Cannes.
Sono trascorsi quarant’anni e quell’essere infagottato nel cestello di una bici ha commosso e continua a commuovere intere generazioni. “E.T. L’extraterrestre” di Steven Spielberg narra dell’incontro tra due esseri che, appartenenti a due galassie che luccicano tra loro distanti, si riscoprono simili e la distanza si discioglie in un movimento di prossimità che è l’incontro degli sguardi. “E.T.” si schiude e si dipana come una fiaba d’altri tempi in cui l’alieno non è creatura mostruosa, non sguscia via dall’incubo per insidiare il quotidiano, ma è essere fiabesco che introduce la meraviglia nell’ordinario.
Il primo a cogliere il meraviglioso sarà un bambino. Elliot. Tutto, in “E.T.” sembra essere a dimensione di bambino, come se la telecamera potesse accogliere nel suo occhio solo quello che si muove nell’orizzonte di uno sguardo infantile (quello di Elliot e dei suoi fratelli, Mike e Gertie) e gli adulti ne fossero esclusi. Il piccolo alieno rientra in questa dimensione. Perché nel mondo di E.T. crede solo chi ha nello sguardo un’innocenza non inquinata dal velo di un’esperienza che porta al disincanto ma ha gli occhi ancora traboccanti di stupore, che non si impauriscono ma si fanno grandi di fronte alla meraviglia del diverso. Quando lo sguardo di Elliot si posa su E.T. non vede la creatura piccola e marrone e grinzosa, ma solo il blu di due occhi grandi che sembrano globi, languidi e sinceri. Elliot, guardando quegli occhi, si smarrisce in qualcosa di lontano, di una lontananza che, però, non è distanza ma racconta un calore che lo rassicura, che lo stringe in un abbraccio.
L'amicizia che diventa simbiosi
L’amicizia tra i due diventa simbiosi e c’è una cosa che Elliot inizia a fare da subito e non smette mai di fare: parla.
L’avventura di E.T. è un tentativo di ritornare a casa con l’aiuto di qualcuno che non lo fa sentire estraneo ma che cerca di donargli una seconda casa. L’unicità del loro legame si esplica definitivamente nelle parole di Elliot al termine dell’operazione di separazione delle loro menti: “io non so che cosa sentire, non riesco a sentire più niente, ormai. Stai andando da qualche altra parte, adesso”. Ma il luogo in cui andrà l’extraterrestre non sarà poi così lontano: quando rimangono da soli per la prima volta, mentre E.T. sguazza nella vasca da bagno, Elliot si allontana per un momento e gli grida, dall’altra parte della casa, di stare tranquillo, “io sarò sempre qui”.
La casa come dimensione del cuore
Il “qui” diverrà un luogo che oltrepassa il reale, sarà un luogo al di là di qualsiasi dimensione terrestre o spaziale, umana o aliena. È la dimensione del cuore. “Io sarò sempre qui” ripete Elliot prima che E.T. ritorni sull’astronave e aggiunge “crederò in te per tutta la mia vita”. Non usa il verbo “ricordare” ma “credere”. Perché l’incontro con E.T. è un miracolo, un atto di fede. Credere in E.T. è credere nella possibilità che esista un’alternativa all’ordinario e al prevedibile, che le bici possano librarsi in volo, che il diverso non faccia paura.
“Resta” è l’ultima parola che Elliot rivolge a E.T. Ed E.T. è restato. Per quarant’anni, fino ad oggi.